Mamy flageolets

J’ai vraiment du mal à écrire en ce moment.

Une vie salariale trépidante.
Heureusement que je ne prends pas le métro et que j’ai Copine dans ma vie pour m’éviter le dodo. Ca ferait trop mal.

La semaine dernière, je suis allée dîner chez Mamy. Le genre de soirée qu’on appréhende une semaine à l’avance.
Maintenant, Mamy a compris comment marche mon répondeur téléphonique.
Avant elle était complètement désabusée par mon silence obstiné une fois le bip passé..ça donnait du
- « Allo ! Allo ! arrrrgh ! Tu ne m’entends pas ? Allo ! Copuline ? Mais réponds moi enfin ! Tu sais que tante Simone s’est fait brûler les cheveux chez le coiffeur à Thonon…Nadine l’a laissée trop longtemps sous le casque…elle va devoir porter une perruque…elle a plus un poil sur le caillou…tu m’entends ? Allo ? Mais ma parole, t’es plus sourde que tante Lucienne et Simone réunies … ! »

Donc Mamy m’a invitée à dîner chez elle la semaine dernière.
- « J’ai eu l’idée de réunir tous les cousins/cousines pour un petit dîner à la maison. C’est jeudi. J’espère que tu parviendras à te libérer. Je sais que tu es très prise et que tu n’aimes pas sortir en semaine. Mais ça fait maintenant plus de trois ans que tes cousines vivent à Paris et je ne les ai toujours pas invitées à la maison. A jeudi donc… »
Donc pas le choix donc quoi.

Comme d'habitude, tout s’est bien passé.
Les Cousines sont sympas et on a picolé du vin de qualité.
Mamy s’est tordue en 8 pour nous faire bon à manger : un gigot de mouton aux flageolets et une tarte aux pommes maison ultra beurée..Miam.

C’est quand même super d’avoir une grand-mère. Elle est restée muette toute la soirée, à nous écouter. Elle avait l'air de se délecter. Comme si elle était très fière de nous avoir engendrés. Comme si c'était trop puissant de laisser une trace vivante, un héritage humain.
Elle est restée muette aussi vraisemblablement parce qu'elle est sourde comme un pot à crayon, refuse de s'appareiller et ne supporte pas de faire répéter...

Putain comme ça fout les glandes de vieillir. Comme ça doit être dure de vivre sans mari après avoir repassé des chemises qui ne sont pas les siennes pendant plus de 50 années de vie commune. Quelle angoisse d’attendre toute seule la fin de l'histoire. De rythmer sa vie sur les programmes télévisés, d'espérer des coups de téléphones qu'on entend pas, de ne plus jouir ni fantasmer.

J’ai même failli verser une larme en allant me laver les mains dans la salle de bain.
Y’a plus qu’une seule brosse à dents et un tube de dentifrice émaille diamant sur le lavabo.
Un spectacle désolant. J’ai eu froid dans le dos.
Je ne veux pas d’une brosse orpheline de vieille gouine dans mon verre à dents.

C’est décidé, j’arrête de me les laver.